
NOUS N'IRONS PLUS
A 

BERMEJA

(EXTRAITS)

Avertissement au lecteur

L'île de Berméja a réellement existé.
Elle n'existe plus. Pourquoi? Mystère...
Le présent roman tire  prétexte  de  cet  évènement  

rarissime pour servir de cadre à une intrigue dont les  
personnages sont totalement imaginaires, il  va sans  
dire...

Le  lecteur  voudra  donc  bien  s'abstenir  de  
rechercher  toute  ressemblance  avec  des  personnes  
ayant réellement existé.

L'auteur.
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Ils atterrirent à Fort de France le mercredi trois 
juillet et durent récupérer de nombreux et volumi-
neux  bagages  qui  leur  imposèrent  de  se  partager 
entre deux taxis à raison d'un adulte et un enfant dans 
chacun.

Ils  prirent  la  direction du port  de plaisance du 
Marin.  Ils  commencèrent  par  aérer  l'habitacle  du 
voilier qui sentait l'humidité depuis l'été précédent et 
déposèrent en vrac tout leur barda avant de prendre 
une  petite  heure  de  sieste  pour  compenser  la  très 
mauvaise nuit passée dans l'avion.

Ils ne tardèrent pas à s'activer pour mettre à l'abri 
leurs bagages que de petites averses venaient spora-
diquement  arroser.  Ils  le  savaient,  cette  période 
n'était  pas  la  meilleure  pour  la  navigation  de 
plaisance, mais au moins le dépaysement allait  en 
valoir la peine.

Dans l'après-midi, Paul s'assura d'urgence que la 



mobylette pouvait encore démarrer car elle lui sera 
bien utile pour aller au ravitaillement dans certaines 
îles mal desservies. Pendant ce temps, Inès s'occupa 
de passer commande des victuailles nécessaires pour 
au  moins  une  semaine,  de  façon  à  s'éviter  trop 
d'escales  techniques  dans  des  lieux  sans  grand 
intérêt.

Depuis  de  nombreuses  semaines,  Paul  avait 
planché sur les différents itinéraires possibles qu'il 
soumettait  à  chaque  fois  à  Inès,  impatiente  qu'il 
arrêtât enfin son choix sur l'un d'eux.

Sauf imprévu météorologique ou autre, ils avaient 
donc convenu de partir en longeant les côtes sud de 
l'ensemble des îles Caraïbes. Ainsi se dirigeraient-ils 
d'abord  vers  Basse-Terre,  en  Guadeloupe,  puis 
poursuivraient  par l'île  de Montserrat,  les  Antilles 
Néerlandaises,  les  Iles  Vierges,  Porto-Rico,  et 
resteraient  quelque  temps  à  Punta  Cana  pour  des 
raisons de commodité  logistique.

Afin de s'éviter les effets des possibles cyclones, 
ils  reprendraient  ensuite  leur  route  en  longeant 
toujours  les  côtes  sud  de  la  République  Domini-



caine puis de Haïti où ils feraient encore une escale 
prolongée dans le port de Cayes avant d'effectuer la 
longue remontée de Cuba jusqu'à l'île de la Juventud.

C'est alors qu'ils  franchiraient,  si tout s'est  bien 
passé jusqu'ici, le passage du Yucatan pour s'offrir 
un repos bien mérité dans un hôtel de luxe à Cancùn.

Inès, que l'Amérique latine a toujours passionnée 
et  qui,  en  outre,  enseigne  et  maîtrise  l'espagnol 
parfaitement  bien,  a  obtenu  de  Paul  de  séjourner 
plusieurs  semaines au Mexique pour en découvrir 
toute la richesse culturelle et patrimoniale. Et puis, 
elle espère capter l'intérêt de ses filles, encore jeunes 
certes, pour autre chose que des jeux électroniques. 
D'ailleurs, pendant tout ce périple, Paul et elle vont 
se  retrouver  en  situation  de  professeurs  de  leurs 
propres  enfants.  Si  ça  n'est  pas  gagné  d'avance, 
l'expérience leur a néanmoins paru intéressante.



IV

Les  filles  avaient  déjà  eu  l'expérience  de  la 
navigation, mais dans d'autres conditions d'organis-
ation, lors de périples de courte durée limités par les 
droits à congés annuels de leurs parents.

Cette  fois-ci,  tout  paraissait  différent.  Chacun 
savait  qu'il  partait  pour  environ  un  an,  et  qu'il 
faudrait se montrer inventif et débrouillard pour ne 
pas vider la tirelire trop vite. Cette contrainte avait 
conduit Inès à potasser pendant plusieurs mois des 
manuels  de  cuisine  antillaise,  en  consultant  sans 
cesse  Paul  qui,  dans  le  fauteuil  opposé  du  petit 
bureau de leur maison, lui indiquait quelles espèces 
de poissons ou de crustacés il serait susceptible de 
dégoter pour varier les menus à bord.

La plus enthousiaste des deux soeurs était Sandra 
qui, du bas de ses six ans, ne cessait de hurler de joie 
chaque fois que son père tirait quelque poisson de 
l'eau.  Elle  n'assistait  plus  à l'école de Jules  Ferry, 
mais prenait une grande part à l'école de la vie.



C'est  ainsi  que,  jour  après  jour,  elle  apprit  à 
reconnaître, sous des noms créoles que Paul prenait 
plaisir à employer pour l'amuser, les "z'huit" qu'elle 
connaissait sous le nom d'huîtres, évidemment,  les 
"z'harengs" qui servaient d'appâts à son père, et dans 
la même veine, les "z'anchois".

Du bord du bastingage elle apercevait aussi des 
petits poissons appelés "pisquettes" ou "totoblos". La 
nuit,  la lumière  du bord attirait  les balaous et  les 
poissons  volants.  Lorsque  Paul  parvenait  à  en 
pêcher, les filles étaient sûres qu'ils finiraient le soir 
dans un blaf. Inès passait alors un bon moment à les 
cuire au bleu et à préparer le riz d'accompagnement, 
mais  les  filles  n'appréciaient  pas  trop ce plat  trop 
épicé pour elles.

Ils  firent  aussi  connaissance  des  thazards,  des 
bonites,  et des thons. Sans oublier les "varés", les 
"mamans balaou"; et puis les saumons et les dorades 
dont  on se méfiait,  car Paul  avait  lu des histoires 
contradictoires sur leur compte.

Laura,  elle,  raffolait  des  "laqués  noirs",  de 
magnifiques espèces au corps rouge vif dont elles et 



sa soeur appréciaient la chair blanche.
Et puis, il y avait aussi les "Monsieur l'Abbé" à la 

robe  noire  et  blanche,  les  chirurgiens,  les  vives 
redoutées,  et les joyeux dauphins qui enchantaient 
toute la famille Delamare.

Paul  Delamare,  depuis  longtemps  déjà,  avait 
oublié à quel point il en avait eu marre... La vie était 
belle.  Simple  et belle.  Les soucis n'en étaient  pas 
vraiment. Tout baignait.

Après le séjour de détente programmé dans les 
environs  de  Cancùn,  Inès  avait  eu  droit  à  la 
découverte des sites Mayas et la petite famille avait 
ainsi pu passer trois semaines dans ce pays chargé 
d'histoire.

Chichen  Itza  et  ses  ruines  Mayas,  Palenque, 
Campeche, Tonina et ses chutes d'eau... ils avaient 
tout écumé, rien laissé de côté, visité tous les sites 
notables. Les filles, munies chacune d'un petit carnet 
à  spirale  avaient  pris  note  de  ce  qui  les  avait 
intéressées,  Sandra  se  limitant  à  reproduire  des 
signes cabalistiques relevés sur des sites historiques 
ou à dessiner de jolis oiseaux locaux qu'elle tentait 



ensuite de reproduire à l'aquarelle.
Il  leur  fallut  enfin  reprendre  la  mer  avec  pour 

objectif la ville mexicaine de Tampico.



V

A la fin de leurs  pérégrinations  mexicaines,  ils 
décidèrent de continuer de longer la côte nord-ouest 
du  Yucatan jusqu'à  la  ville  de  Mérida.  De là,  ils 
affronteraient l'océan pour rejoindre Tampico, der-
nière grande ville côtière  avant la frontière avec les 
Etats-Unis d'Amérique.

Ce choix leur imposait une traversée complète du 
Golfe du Mexique, avec peu de repères et, surtout, 
aucun point d'escale technique possible. Mais Paul, 
en  digne  fils  de  breton,  se  sentait  suffisamment 
aguerri pour tenter cette nouvelle aventure maritime.

Afin de profiter au mieux des vents de nord-est, 
ils prirent la décision de suivre un cap nord-ouest 
depuis Mérida avec pour ligne de mire un tout petit 
repère sur l'une des cartes emportées par Paul, l'île de 
Berméja.

La nuit, Inès le relaya à la barre, mais le voilier 
voguait  à  faible  allure,  la  force  des  vents  s'étant 
fortement atténuée. Et ils avaient  convenu entre eux 



que Paul reprendrait la barre dès l'aube de façon à 
recadrer la route suivie par le bateau à l'approche de 
l'île de Berméja qu'il ne fallait pas manquer.

D'après  ses  calculs,  il  pensait  l'atteindre  aux 
environs de dix à onze heures.

Mais, lorsque l'heure arriva, il ne voyait toujours 
rien.  Il  scrutait  l'horizon  en  vain.  Quand  Laura, 
toquant du coude sa soeur Sandra, s'écria:

- Papa! Maman! regardez là-bas, les gros bateaux!
Paul ajusta les jumelles dans la direction indiquée 

par  sa  fille,  bien  que  ces  navires  n'étaient  pas  sa 
préoccupation actuelle.

- Inès, vient voir! cria-t-il sans joie.
- Oui, qu'y a-t-il? On arrive. Tu l'as trouvée?
-  Non,  non,  c'est  pas  ça.  Laura  vient  de  me 

signaler ces bateaux que tu devines là-bas, mais, si tu 
regardes bien dans les jumelles, tu vas t'apercevoir 
que ce sont des navires de guerre.

- De guerre? De quelle marine? demanda-t-elle.
-  Eh  bien,  justement,  d'ici  je  n'aperçois  aucun 

pavillon. Tu ne trouves pas ça curieux?
Elle  ajusta  à  nouveau  les  jumelles,  puis  les 



éloigna de ses yeux avec un air pensif et intrigué.
- En général, un navire militaire,  ça revendique 

son appartenance à un Etat, ça ne se dissimule pas... 
Pourquoi planquer son pavillon, alors?

- Tu sais, Inès, moi je n'ai pas fait l'armée, et tout 
ça me passe un peu au-dessus de la tête.

-  Mais,  tout  de  même,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
contraire au code maritime international?

- Bah, j'en sais rien, et tout ce qu'on peut en penser 
c'est que ce n'est pas normal. Ne crois-tu pas qu'il 
pourrait simplement s'agir d'une zone de manœuvres 
militaires  qu'on  ne  nous  aurait  pas  signalée  à  la 
Capitainerie du port de Mérida?

Inès  resta  dubitative  quelques  secondes  puis 
acquiesça à contrecoeur:

- Si. Finalement, je ne vois que cette possibilité. 
Bon,  c'est  pas  tout,  mais  est-ce qu'on va enfin  la 
trouver  cette  île  de  Berméja?  T'es  sûr  au  moins 
qu'elle  existe vraiment? Parce que,  sauf le respect 
que je te dois, mon éminent professeur, tes vieilles 
cartes c'est très bien, mais quand c'est exact...

- Mais, je ne te permets pas de mettre en cause 



mes recherches! Je ne vous aurais pas embarquées 
dans une traversée comme celle-ci sans certitudes sur 
notre route.

- Oui, je reconnais, pardonne-moi. Mais peut-être 
avons-nous un peu dérivé cette nuit?

-  Non,  non.  J'ai  vérifié  ce  matin  avec  les 
instruments.  Pas de problème.  Normalement,  nous 
sommes à deux doigts de cette île.

Il  est  vrai que l'existence de Berméja a parfois 
donné  lieu  à  incertitude  car  elle  apparaissait  sur 
certains  documents  anciens  pour  disparaître  sur 
d'autres plus récents.

Mais,  après  tout,  l'île  de Berméjà  ne présentait 
aucun intérêt particulier, car elle était inhabitable et 
d'une superficie ridiculement modeste.

Cette  île  du  golfe  du  Mexique,  située  à  cent 
soixante kilomètres de la péninsule du Yucatan, avait 
figuré sur les atlas et  les cartes marines depuis le 
quatorzième  siècle,  avec  des  coordonnées  géogra-
phiques très précises.

Paul restait très confiant en lui-même.
- Mais, j'y pense: si j'ai bien compris ce que tu 



m'avais raconté à la maison, Berméja n'est en fait 
qu'un îlot minuscule, non?

- Si, si, répondit Paul. En fait, un simple atoll...
- Et si elle nous était cachée par les navires de 

guerre?
- Je vois que nous pensons la même chose. Nous 

allons mettre le cap sur eux et nous verrons bien...
- Sans doute, mais s'ils sont en manœuvres, il ne 

faudrait pas qu'on ait des ennuis avec eux, surtout 
qu'on ne sait même pas de quel pays ils sont!

- Oui, ça m'ennuie bien, mais on a besoin de faire 
une pause. Moi, je suis crevé de ma nuit blanche ou 
presque... Nous allons nous approcher au maximum 
pour nous faire une idée, et si l'atoll n'apparaît pas 
derrière les bateaux, alors, fissa, on tracera la route 
vers Tampico en oubliant Berméja.

- D'accord, c'est une sage décision, capitaine, lui 
rétorqua-t-elle pour détendre l'atmosphère.

Chacun  repris  son  poste,  Paul  ayant  donné  le 
minimum  de  voile  pour  approcher  tranquillement 
des navires en position immobile à l'horizon.

Ils n'étaient plus qu'à un demi mille marin de ces 



derniers  lorsqu'ils  perçurent  une  série  de  sourdes 
détonations  s'accompagnant  quelques  instants  plus 
tard d'ondulations anormales de la mer, jusqu'ici très 
plate.

- Merde! J'te l'avais bien dit que c'était une zone 
d'entraînement militaire. On ferait bien de mettre les 
bouts! conclut-il.

- Et Berméja, alors, au revoir?
- Tant pis pour Berméja. C'est dommage, j'aurais 

bien  voulu  m'assurer  que  mes  recherches  étaient 
sérieuses. Mais là, faut pas rigoler, imagine qu'on se 
fasse canarder... Ou qu'on nous arraisonne pour nous 
confisquer  le  voilier  sous  prétexte  qu'on  porte 
atteinte à leurs entraînements...

- J'espère bien qu'ils vérifieront qui on est avant de 
nous  envoyer  au  fond,  ajouta-t-elle,  nerveusement 
rigolarde.

- Bon, allez Inès,  on trisse de là une fois pour 
toutes.

Ils  ajustèrent donc les voiles à un nouveau cap 
sud-sud-est de façon à signifier qu'ils s'éloignaient de 
la zone lorsqu'une seconde série d'explosions se fit 



entendre.
Mais, cette fois-ci, il se trouva qu'Inès, restée à 

babord avec les jumelles, perçut un important jaillis-
sement  d'eau  de  mer  en  plein  centre  de  l'espace 
délimité par les quatre navires immobilisés.

-  Drôles  de  manœuvres!  s'exclama-t-elle.  Les 
pruneaux ne sont pas partis en l'air vers une cible, 
mais  ça  a  explosé  depuis  les  profondeurs  et  en 
faisant des gerbes d'eau pas possibles. Tu n'as pas vu, 
Paul?

- Non. Tu es vraiment sûre de ce que tu dis?
- Allons, Paul, c'est pas le moment de douter!
- Mais, qu'est-ce qui pourrait bien exploser sous 

l'eau? Des torpilles, ça ne produit pas cet effet-là.
- On aurait dit plutôt des tirs d'explosifs. D'ailleurs, 
au bruit, tu as dû t'en rendre compte aussi, non?

- Si, c'est bien ce que je crains.
Il  resta  grave  et  pensif  pendant  de  longues 

secondes, puis:
- Inès, tu vas me prendre pour un débile mental, 

mais cette île de Berméja, qui est censée se trouver 



dans les environs immédiats, selon mes calculs -et je 
ne me suis jamais trompé sur notre route, je crois 
qu'ils  sont  purement  et  simplement  en train  de la 
dynamiter...

-  Dynamiter  une île! Mais,  oui,  ça c'est  débile, 
Paul.  Elle  lui  objecta:  pourquoi  donc  dynamiter 
quelque chose qui fait partie du territoire d'un état? 
Es-tu  vraiment  totalement  certain  qu'on  n'a  pas 
dérivé et que "ton île" se trouvait bien là?

-  Cette  île  du  golfe  du Mexique,  située  à  160 
kilomètres de la péninsule du Yucatan, avait toujours 
figuré sur les atlas et les cartes marines, avec des 
coordonnées  géographiques  très  précises.  En 
l'occurrence 22º 33' de latitude nord et 91º 22'  de 
longitude  ouest.  Elle  avait  été  répertoriée  sur  les 
cartes dès le XVIe siècle. Elle figurait  notamment 
sur  le  livre  Les  îles  mexicaines,  éditée  par  le 
ministère mexicain de l'Education en 1946. Tu vois, 
je connais mon sujet! s'énerva-t-il.

Inès fit une suggestion:
- à moins que ce soit un Etat adverse qui exécute 

cette  opération?  Ce  qui  expliquerait  l'absence  de 



pavillon sur les navires...
Pendant  qu'ils  se  perdaient  en  conjectures,  ils 

n'avaient pas pris garde qu'une vedette rapide avait 
quitté l'escadre et approchait d'eux comme pour les 
intercepter par l'avant.

Lorsqu'ils  le  constatèrent,  la  vedette  avait  déjà 
amorcé une manœuvre en courbe pour rejoindre son 
point de départ.

- A ton avis, Inès, qu'est-ce qu'ils voulaient, ceux-
là?

- On aurait  cru qu'ils  voulaient  juste voir  notre 
bronzage, dit-elle pour rire.

-  Je  suis  d'accord.  Ils  ont  juste  voulu  relever 
l'identité de notre voilier. Parce que notre pavillon, 
ils le voyaient d'assez loin sans avoir à se déplacer.

- Si ce n'est que ça, tout baigne, alors.
- Tout baigne...  murmura-t-il, sceptique. Puis, il 

saisit les drisses et rétablit le foc.
A  présent,  se  sachant  identifiés  sans  avoir  été 

interpellés, ils avaient décidé de reprendre leur cap 
normal vers Tampico, et s'en approchèrent sans avoir 
connu de nouvelle inquiétude.


