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Ce livre est dédié a ma fille, qui m'a tant
manqué, en espérant qu'elle pourra un peu me
comprendre et me pardonner de l'avoir privée de

pere.



AUTOMNE

Ouf! La chaine stéréo est éteinte, qui
meublait de ses alternances de publicité et de
musiques contemporaines le silence trop
pesant du studio lillois.

Comment mettre au clair, et qui plus
est par écrit, ce qui a fait la substance de
quarante-huit années de vie, si ’on ne se

place pas en quelque sorte en « apesanteur ».

Ainsi est-ce décidé: je prends de suite
du papier et un stylo et vais imprégner ces
feuilles du témoignage de mon passage sur

cette terre si ingrate et déconcertante.

Ingrate, elle I’est a tous points de vue.
On le voit actuellement ou, aprés les
décennies d’euphorie économique d’apres
guerre, les gens s’inquiétent du chomage et
de I’inadaptation de leurs enfants a ce que
I’on nomme banalement le « marché» de
I’emploi. Mot atroce, qui refléte a quel point

les sociétés occidentales ont mentalement



peu évolué depuis I’ére romaine et les
pratiques d’esclavage ou de servage.

Ainsi, nos jeunes ne seraient que des
objets de marché, une denrée destinée a
alimenter le fonctionnement de la Machine
économique, a produire toujours davantage,
pour toujours plus de bonheur, dit-on.

Et pourtant, partout dans le monde,
des gens luttent pour survivre, s’efforcent de
trouver un peu de joie de vivre malgré la
misére et les nouveaux fléaux récemment

apparus. La force de la vie ...

Est-ce bien de force qu’il s’agit, ou
n’est-ce pas plutét d’une totale incapacité a
dire non a tout cela ? Combien d’entre nous
se seront-ils dit un jour que la vie ne vaut
plus d’étre vécue et n’auront pourtant rien
fait que de différer au lendemain leur
décision d’en finir ?

Ainsi n’y a-t-il pas vraiment de
décision, mais une telle indécision que, sans

cesse, notre douleur de vivre nous est plus
tolérable que l’affreuse certitude que nous
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aurions en mettant en oeuvre notre volonté
de partir. Et c’est la conscience de cette
certitude douloureuse qui nous fait reculer
devant le geste tant la traduction de celui-ci
serait la négation méme de notre raison
d’avoir été.

Au fond, n’est-ce pas la justement la
raison intime qui m’a pouss¢ a prendre la
plume et a contrecarrer de cette maniére les
pulsions de destruction qui seraient venues
donner un terme a ce que 1’on peut appeler

banalement de 1’Espoir?

C’est vrai, il me faut le reconnaitre: de
I’espoir, j’en ai parfois manqué mais, que ce
soit par faiblesse ou bien par force, j’en ai
toujours trouvé quelques parcelles enfouies
au fond de moi. Méme dans les pires
moments, je parle de ceux ou notre voix
intérieure ne nous renvoie plus qu’un écho
caverneux et ténébreux, qu’'un rale
d’agonisant, quelque chose se levait en moi,
m’inondait d’une bouffée de chaleur d’ou
jaillissait en silence, mais dans un vacarme

volcanique venu du plus profond de mes
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tripes, un cri rauque qui se terminait
invariablement, aprés un rugissement
animal, par ce mot basique et terrible:
«Non! ».

Mais alors, quelle impuissance!

Ce n’est pas tout de préférer la vie et
la parcelle d’espoir qui a arraché ce cri,
encore faut-il en tirer profit. Et force est bien
de reconnaitre que si I’on savait comment
peser sur le cours des choses on n’en serait
pas a ce stade de désolation et de révolte a la

fois.

Au fond des choses, n’est-ce pas le
sentiment de profond isolement dans lequel
je baigne depuis ma tendre enfance qui me

conduit chaque fois a ces extrémités?

Comment pouvons-nous étre a ce
point tributaire de la vie d’autrui pour gérer

la notre !

Voila que je me mets a utiliser le
vocabulaire économique que je dénigrais

tout a I’heure. C’est dire a quel point notre



société en est arrivée pour que 1’on
considére qu’une existence se « gere ».
Gérer... Manager serait encore plus
contemporain. Quelle horreur!

Je le reconnais, je n’ai jamais su

« gérer » ma vie.

Je TI’ai laissée aller au gré de ma
psychologie de craintif, ou parfois
d’impulsif. Mais n’est-ce pas la le diptyque

de la méme personnalité?

Dois-je dire aussi que j’ai toujours
recherché davantage la compagnie des
femmes plutdt que celle des hommes... Oui,
plus encore que mon peére, si absent le
pauvre..., ce sont les femmes qui m’auront,
consciemment ou non, « aidé » a développer

ma personnalité depuis mon plus jeune age.

Il me revient a cet égard une anecdote,
une scéne naive enregistrée dans ma

mémoire comme un film d’amateur.



PETIT BONHEUR

C’¢était a 1’école primaire, et je devais
avoir sept ou huit ans.

Déja, j’étais isolé, solitaire malgré
moi.

Nous étions en cour de récréation en
fin d’aprés-midi et, comme souvent pendant
que mes camarades couraient en tous sens en
jouant a I’attrape, j’allais et venais dans la
cour a la recherche d’un copain de jeu
imaginaire que j’aurais soudain perdu de
vue. Cela me donnait une contenance par
rapport aux autres ¢€léves qui, eux

s'amusaient entre eux.

Et c’est alors qu’apparut au loin ma
tante Monique, la plus jeune des soeurs de
ma meére. Quelques mois auparavant, elle
était rentrée du Canada aprés une tentative
malheureuse d’immigration qui les avait

décus, elle et son mari, mais d’ou elle était
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revenue avec son premier enfant, baptisé
Jerry.

Lorsque je [D’apercus tournant au
carrefour, je ne sais pourquoi, je zigzaguai
dans la cour pour éviter les autres jeunes et
m’approchai du grillage rigide qui nous
empéchait de franchir I’enceinte.

Elle me vit et, de son pas alerte, elle
traversa les quelques metres de la rue pour
venir me dire bonjour a travers la cloture.
Dans mon souvenir, cette distance parcourue
par I’'un et par ’autre me parait immense,
comme si j’avais observé ma tante avec des
jumelles mises a 1’envers: toute petite au
début, se situant dans un champ optique
allant de l’infini jusqu’a la plus grande

proximité.

J’avais coincé mon museau, comme le
ferait un chien, a I’intersection des fils de fer
composant le petit losange d’une maille de
grillage. Je ’appuyais fortement a travers ce

minuscule carré de fagon a pouvoir faire une



bise timide a celle qui restera pour toujours
la meilleure de mes tantes.

C’était la premiére fois que je voyais
ainsi Monique depuis son installation non
loin de 1a dans une jolie maison de pierre
que, quelques années plus tard, je m’étais

surpris & nommer «la petite maison du

bonheur ».

Par la suite, lorsque ma tante passait,
elle en profitait pour me glisser par dessus le
grillage quelques bonbons qu’elle sortait
naturellement de son sac a main comme si
c’était leur place habituelle, mais que je la
soupgonnais d’avoir mis la spécialement a
mon intention. A qui d’autre auraient-ils pu
étre destinés...

Alors, récréation aprés récréation, je
guettais cette apparition bénie et magique au
coin de la rue, et, si la scéne ne s’est
reproduite qu’a quelques occasions, elle est
restée néanmoins fixée en moi comme un

arrét sur image.
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Au fil des années de mon
adolescence, j’ai appris a gouter du bout des
yeux a ce petit bonheur sans prétention que
ma tante a toujours su diffuser autour d’elle

et que j’ai si rarement retrouvé ensuite.

Je T’ai laissé entrevoir, c’était une
femme active, a I’allure décidée et qui, par
moments, dévidait sur vous des flots de
paroles, soit qu’elle voulait a tout prix vous
convaincre du bien-fondé de ses propos, soit
qu’elle s’envolait dans la narration d’une
bonne histoire inspirée par les événements
de sa petite vie provinciale ou bien par une

émission de radio dont elle était friande.

Ses journées, bien que rythmées par
les innombrables tdches domestiques qu’elle
ne considérait nullement comme des corvées
malgré les prétentions que ses niveaux
d’instruction et d’intelligence lui eussent
permises, passaient sobrement, un peu

comme s’écoulent celles des gens de la
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campagne habitués a percevoir 1’éternité des
choses de la vie.

Cependant, rares étaient les visites
que je lui rendais a 1’occasion desquelles elle
n’aurait pu me gratifier de ses éclats de rire
ponctuant une de ses histoires narrées avec
tout I’humour et parfois le gentil sarcasme

que je lui connais.

Et moi, le timide, qui étais venu au
prétexte de voir mes petits cousins bien plus
jeunes que moi, je me détendais 1’esprit tout
en restant physiquement crispé par la géne
que je m’imposais en venant ralentir le

travail ménager de ma tante.

Mon oncle Frangois était a cette
époque un grand travailleur qui se
décarcassait, disait-il, en pure perte pour sa
belle-mére, son employeur. Manoeuvrant
pendant des journées trés chargées les
engins de I’entreprise de ma grand-mere,
mon oncle rentrait du travail tres fatigué et,
aprés un bref baiser déposé d’une facon

bougonne sur la joue tendue par son épouse,
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il se hatait vers la douche avant de revenir
s’attabler, de fagon trés chronométrée, a
I’heure tres précise de la veille. 11 ne tolérait
aucune incartade a cette ponctualité qu’il
considérait comme un di a sa qualité

d’homme de la maison.

Mais sa nature apparemment rétive et
désagréable, - il s’est beaucoup assagi avec
I’age -, cachait en fait de grandes qualités
humaines, comme j’ai appris a le déceler

ensuite.
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COINCIDENCES

Ainsi, ma tante s’enflammait-elle
facilement et s’animait-elle de telle facon
qu’on se sentait irrésistiblement attiré dans
son sillage. Si elle n’avait été si idéaliste,
elle elit aisément pu réussir dans la politique,

cette tare familiale.

Elle fut la premiére personne aupres
de laquelle je compris, sans vraiment me le
formuler, & quel point j’allais m’engager

dans la vie par une voie de garage.

C’est, en effet, trente-cinq ans apres
que, pris par un élan curieux, j’ai fini par
percevoir le role de révélateur qu’elle avait
inconsciemment représenté pour moi

pendant ces années de jeunesse myope.

Envoyé a Macon par mon employeur
pour y effectuer un stage professionnel, je
me retrouvai seul dans un hotel pour une

quinzaine de jours. La, se produisirent des
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événements que, seule, 1’apogée d’une
histoire peut amener a intervenir.

\

Le premier a trait a ces relations
psychologiques  particuliéres que j’ai
entretenues avec Monique. Seul, un profond
isolement dans cet hotel, loin des miens et
de mon histoire personnelle, peut expliquer
pourquoi, suspendu dans cet espace hors de
tout, j’ai soudain éprouvé le besoin de
reprendre contact par téléphone avec ma
cheére tante, maintenant presque sexagénaire.

Depuis des décennies, je m’étais
promis de ne jamais remettre les pieds dans
ma ville natale ou résidaient encore,
pourtant, trois de mes oncle et tantes.
Monique y vivait depuis toujours et je ne
I’avais revue que trés brievement lors de
I’enterrement de ma grand-mére, vingt-deux

ans auparavant.

Je pris donc soudain le téléphone et, le
temps de me rendre compte de ce que j’¢étais
en train de faire, et j’étais déja en ligne a

décliner a une personne inconnue mes nom
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et prénom, le prénom seul n’ayant pas suffi a
Monique pour me reconnaitre. Et puis, d’un
coup fusa un « ah! ¢a alors... Dominique...
mais c’est pas possible! Mais bien sir que tu
peux venir, on fera a la fortune du pot, car tu
resteras manger avec nous a midi, n’est-ce
pas? ».

Le surlendemain, ma femme Régine
m’avait rejoint & Macon et m’accompagnait
sur trois cents kilometres d’autoroute pour
ce voyage d’un jour vers le petit bonheur de
Monique et Frangois.

En leur compagnie et celle de leurs
enfants (je devrais dire mes cousins, n’est-ce
pas révélateur...) et petits-enfants, nous

passames une journée de vrai bonheur.

Ce jour-la, j’avoue avoir envié
fortement mes chers cousins, et ma femme
comprit parfaitement, par I’occasion, ce qui
m’avait tant fait défaut et me manquerait

sans doute jusqu’a la fin.
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Le deuxitme événement  que
j’évoquais concerne ma fille Ingrid qui
choisit cette méme période d’isolement pour
tenter de renouer avec moi des liens filiaux
quelle avait rompus dix-huit mois
auparavant lors d’un Nouvel An resté

tragique dans ma mémoire.

De ma fille, il ne me reste qu’une

ombre fugace.

Et ces trois photographies de petit
format qui tronent sur le bahut de mon
studio de Lille.

Par un effet curieux et morbide, dans
I’'un des trois sous-verre qui représente
Ingrid a 1’dge de quatre ans aupres de sa
balangoire dans le jardin, la lumicre de la
fenétre adjacente au bahut vient projeter le
noir reflet d’Anubis...

Le petit chacal noir de la mort des
pharaons demi-dieux de I’Egypte ancienne,
assis ficrement toutes oreilles dressées.

Souvenir rapporté d’un voyage dans ce pays
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merveilleusement inventif pour étre proche
du divin, et pourtant si humain par cette
méme quéte farouche du divin.

Pourquoi faut-il donc que la mort
justifie nos actes les plus intimes et
essentiels?

Pourquoi faut-il aussi qu’aujourd’hui
je sois troublé par cette coincidence entre le
reflet d’Anubis sur ce qui fut ma fille jeune
et 1’état d’abandon de I’esprit dans lequel je
me trouve ici encore, a Lille, loin de ceux
que je voudrais étreindre et réfugier en moi,
et emporter au-dela de cette mort blottis au
creux de ma poitrine, traversant des enfers

brilants et agressifs?

Ai-je fini par renoncer pour toujours a
revoir ma fille pour ne plus vivre qu’avec
cet enfant fantomatique?

Si I’espoir qui rampe au fond de moi
me persuade mollement d’attendre encore,
que peut-il sur le cours des choses, et en
quoi pourrait-il influer sur une décision que,
seule, Ingrid peut prendre désormais?
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RENCONTRE

Tout avait pourtant si  bien

commence...

Par cette formule sacramentelle
pourrait débuter la narration de ma premicre

expérience dans la vie des adultes.

Je connus Aimée, au nom prédesting,
lors de ma premiére année de faculté de
Droit.

Les locaux universitaires étaient
exigus, nous écoutions les cours magistraux
dans plusieurs petites salles reliées par un
haut-parleur a une plus grande ou officiait le

professeur.

Dans cet ancien hoétel particulier au
charme certain, on accédait aux salles de
cours par un vaste escalier avec de superbes

rampes en fer forgé qui se déroulait le long
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de hauts murs revétus de fresques

bucoliques vieillottes et palies.

A Tintérieur des piéces se trouvaient
alignées deux rangées de tables en chéne
clair comme on peut en voir encore dans les
vieilles bibliothéques. Et nous prenions
place, tant bien que mal, tout autour de ces
longs meubles, les uns faisant face au
professeur et les autres lui tournant le dos, ce
qui leur permettait d’ailleurs de faire des
mimiques en toute tranquillité pour amuser

la « tablée ».

Bien qu’il n’y ait eu de places
attitrées, les mémes  personnes  se
retrouvaient trés généralement a la méme
table d’une fois sur ’autre, sauf lorsque la
participation des uns a des cours non suivis
par les autres les amenait a perturber cette
ordonnance en les obligeant a aller chercher
un siége de secours dans les autres salles.

C’est ainsi qu’un jour peu avant la

Noél, j’apergus non loin de moi, en
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diagonale, les yeux bleus incandescents
d’Aimée.

Certains parleraient d’un coup de
foudre, et peut-étre en était-ce. Toujours est-
il qu’instantanément je décidai de délaisser
mon petit groupe habituel de copains et
copines pour essayer, de cours en cours, de

me rapprocher de cette jeune Lorelei.

Au bout de deux a trois semaines, non
sans mal, je parvins a faire partie du cénacle.
Et puis I’alchimie de la gestuelle fit le reste
jusqu’au moment ou Aimée et moi finimes
par engager des conversations de plus en

plus fréquentes et rivalisantes.

Bien qu’au jeu de la parole j’eusse
toujours perdu, j’avoue que je pris un réel

plaisir a ces échanges préparatoires...

Vint un jour, assez longtemps apres,
je dois le dire, ou il me parut nécessaire de
faire admettre a mon amie qu’il y avait autre

chose entre elle et moi que de belles paroles.
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L’admiration réciproque - je le
croyais alors - témoignait de ’existence de
sentiments amoureux non dits entre nous. Je
souhaitais que ceux-ci soient vécus dans

toute leur ampleur.

Et c’est ainsi que nous franchimes le
passage de ’amitié a « ’amour ». Si je mets
ce mot entre guillemets, c’est parce que j’ai
acquis la conviction que cet age ne pouvait
étre celui de ’amour vrai mais seulement
celui de la « romance », douce chanson de
paroles et de gestes dans laquelle
s’enveloppe la relation du jeune homme et

de la jeune femme.

Oui, je suis désormais convaincu que,
seul, le partage des peines, surtout, conduit

deux étres humains a s’estimer et a s’aimer.

Avec Aimée, nous n’aurons partagé
aucune peine, si ce n’est celle qui survint
lorsque notre divorce fut a ’ordre du jour.
Ainsi suffit-il de constater que nous étions
différents 1I’un de I’autre pour que le monde
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s’écroule sur notre union et 1’engloutisse a

jamais.
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LA TABLE EST DESSERVIE

De cet événement inéluctable, je restai
longtemps groggy. C’est bien connu, et 1’on
se moque assez de nous pour cela, les
hommes sont rarement les demandeurs de
divorce. Ils savent trop ce qu’ils ont a
perdre, eux qui ont si souvent assisté en
silence au dépecage de leur peére par leur
mere. Celle-ci parvient la plupart du temps a
ses fins inconscientes de domination a
travers de menus gestes et propos de la vie
quotidienne. Aussi ’apparition de leur
enfant est-elle attendue par les péres avec
beaucoup  d’appréhension inconsciente,

méme s’ils s’en réjouissent apparemment..

Que dire, alors, lorsque la structure
familiale vient a se défaire a 1’occasion du
divorce! Apparait 1a, dans tout son lustre, la
puissance féminine. Les usages conférent

généralement a la mére la garde des enfants
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lorsqu’il y en a, petite marchandise déja
faconnée dés la conception pour satisfaire

aux aspirations de Madame la Femme-Mere.

Pour consacrer encore cet avantage
inoui, on a mis au point (et c’est tant mieux,
malgré tout) le divorce par consentement
mutuel. Par cette tranquille procédure, le
pere est conduit a apposer son sceau royal au
bas d’'un  document qui entérine
solennellement son éviction du foyer
familial. De cette facon, il va lui-méme au

devant de son exclusion.

Lorsque je fus confronté au probléme,
je connus deux périodes: la premicre me vit
plutot satisfait a 1’idée de pouvoir aller voir
ailleurs trés légitimement et y respirer un

autre air.

Mais était-ce vraiment ce que je

désirais?
La seconde intervint peu apres.

Je m’étais retrouvé seul dans la

maison qu’Aimée me reprochait d’avoir
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voulu acheter. Ne me disait-elle pas
dédaigneusement: «toi, tu construiras
toujours des maisons, c’est plus fort que

tol ».

Cette maison resta presque
entierement vide, parce que je ne voulais pas
donner I’impression de me réjouir trop vite
de I’aventure, et puis parce que la dépense a
engager pour la remeubler méritait réflexion.
Ne venais-je pas de recouvrer une liberté
d’agir pour moi seul, sans compromis, sans
partage, sans abdication... Mais, je n’étais

pas fagonné pour la liberté.

A cette époque, notre fille avait a
peine quatre ans. C’était un petit ange blond
déja doué d’une intelligence supérieure a la

moyenne.

Elle résidait avec sa meére a cinq
kilomeétres de 1a et, bien souvent a la sortie
du travail, je les croisais toutes deux
remontant paisiblement la rue jusqu’a leur

petit appartement non loin.

Alors Ingrid m’interpellait:
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« Papa! Papa! Maman, regarde Papa
la-bas!... »

Je m’approchais timidement de ma
fille, la prenais sous les bras et la levais pour
lui embrasser gouliment ses bonnes joues
rebondies, roses et fraiches. Aprés 1’avoir
reposée a terre, je 1’entendais me demander
de la suivre a la maison, « La Sienne », celle
ou elle habitait, pas la mienne ou elle
s’ennuyait, qui était vide, avec seulement de

vieux jouets périmés.

Sur D’assentiment de sa mcére, elle
m’entrainait donc en me demandant déja si
je jouerais avec elle a ce jeu, ou a celui-la

aussi, et puis a tel autre encore.

Et, lorsque nous entrions dans ce
logement pourvu d’un parquet clair sentant
bon la cire, sur lequel on pouvait jouer étalés
a plat ventre, apres avoir traversé le jardin de
Madame Bonnemaison, jonché de petits
nains rouge et blanc et de gros champignons

en terre cuite, alors I’angoisse m’étreignait.
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Et ce qui aurait pu étre un moment de
joie magique avec ma fille qui m’aimait tant
alors et que j’aimais tout autant, devenait
soudain une épreuve chaque fois plus
redoutable.

Pendant qu’lngrid s’affairait a sortir
des monceaux de jeux et jouets de divers
endroits et a entasser ceux-ci par terre, je
surveillais chaque mot en réponse a ma fille
qui voulait jouer avec moi comme avec ses
petits copains d’école. Je ne voulais pas
préter a critique de la part d’Aimée qui
rodait a proximité.

Et soudain, je me sentais déplacé et
commencais a regarder I’heure pour voir
combien de temps encore il me fallait tenir
le coup avant de m’échapper de cette

ambiance pesante.

Une fois franchi le seuil de la porte,
c’était une autre angoisse qui me happait,
celle de la mission non remplie, celle du
désarroi de ne plus avoir Ma Place auprés de
Notre Fille.
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Ingrid n’était et ne serait plus notre
fille, elle serait désormais la bonne petite
fille de sa mére, dans leur nouveau domicile
de femmes seules.

C’est ainsi qu’un jour ou Aimée
venait de me faire part de ses projets d’aller
vivre ailleurs - elle m’avait parlé de
diplomatie et d’Afrique -, je me décidai a lui
dire que je ne me sentais plus la capacité

d’exercer « mon droit de visite ».

Encore une expression que je déteste,
tant il est slir que les vrais droits, je parle des
plus fondamentaux, ne devraient avoir
besoin d’aucune loi, d’aucun décret, pour
étre reconnus comme tels. Les coucher dans
un texte juridique, c’est admettre qu’ils
n’ont de valeur que pour certains, et cela ne
revient ni plus ni moins qu’a nier leur
existence de droits réellement

« fondamentaux ».
Gérer sa vie...

Gérer les enfants, leur droit a vivre

avec leurs parents...
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Horreur!

Quelle est la conscience qui pousse

les gens a traiter leur confort ou leurs

intéréts par préférence au sort des enfants?

Du jour au lendemain, je ne revis plus
Ingrid que sa mére emmena peu de temps

aprés vivre a deux heures de 1a.

Les années s’égrencrent.
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